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Resumen
Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008) supone una incursión de la dramaturga Angélica 
Liddell en el teatro histórico, puesto que discurre en la capital serbia en los días del funeral de Slobodan Milosevic 
y alude a los trágicos acontecimientos de las guerras de los Balcanes de la década de los noventa. Texto que se 
aparta en cierto sentido del resto de la producción de la autora, Belgrado acaba por ser una meditación sobre 
la crueldad y la violencia consustanciales a la naturaleza humana. Este trabajo pretende abordar solo algunos 
aspectos de esta obra, en particular la posibilidad/capacidad de la palabra para relatar el horror y la relación entre 
el sufrimiento personal y las grandes tragedias colectivas.
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Abstract
Angélica Liddell’s Dramatic Writing: Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso
Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008) is Angélica Liddell’s diversion into historical drama, 
since it takes place in the Serbian capital during the days of Slobodan Milosevic’s funeral, alluding to the tragic events 
of the 1990s Balkan wars.
This is a text for certain aspects far from the standard production by this playwright; it presents itself as a meditation 
on cruelty and violence as deep-seated within the human nature.
My essay is about only a few facets of this play, that is, the abilities and possibilities of words to express the horror 
as well as the relation between personal sufferings and great collective tragedies.
keywords: Angélica Liddell, historical drama, Balcanic wars, theatrical poetry
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Las palabras deforman nuestro corazón; son 
exageradas y olvidadizas como los hombres, y no 
es menos inútil confiar en unos como en otras.
Luis Cernuda, El indolente
1. Liddell: un teatro total
Angélica Liddell es en la actualidad uno de los valores más destacados del pano-
rama teatral español. Conocida y aclamada en el extranjero, donde desde hace 
ya casi una década es invitada y a menudo premiada1, no podía faltar en este 
monográfico un estudio dedicado a su quehacer teatral, que, como se sabe, abarca 
varias disciplinas: Liddell es dramaturga, actriz y performer; es asimismo directora 
de escena de sus espectáculos, que monta con su propia compañía y en los que in-
terviene incluso como escenógrafa y diseñadora del vestuario, además de cuidar el 
sonido y la música. Ha publicado también versos, novelas, diarios y textos teóri-
cos y ha sido activa hasta hace poco en la red con su propio blog en el que, además 
de sus reflexiones y pensamientos, colgaba gran cantidad de fotos2. Licenciada en 
psicología y formada en la RESAD de Madrid, aunque no concluyó la carrera por 
discrepancias con la institución, escribe su primera pieza teatral publicada, Leda, 
en 1993, como resultado de un taller de dramaturgia impartido por el autor chile-
no Marco Antonio de la Parra, al que asistió también Juan Mayorga. Antes había 
compuesto otras obras, algunas de las cuales, como El jardín de las mandrágoras, 
llegaron a estrenarse, aunque fueran rechazadas posteriormente por la autora. Y es 
justo con la redacción de Leda y, en el mismo año, con la constitución de la com-
pañía Atra Bilis, cuando empieza a delinearse el perfil de la dramaturga, aunque 
luego su escritura irá evolucionando de modo continuo, si bien siempre dentro de 
unas coordenadas estéticas personales y reconocibles. Lo propio de Liddell, lo que 
caracteriza sus espectáculos, es su radical inconformismo, una crítica muy dura y 
tajante hacia la sociedad, expresada de una forma a menudo violenta y provoca-
dora que aspira a desestabilizar al espectador. El suyo es un teatro del exceso, de 
1 Entre los premios recibidos en el exterior señalo el León de Plata de la Bienal de Teatro de Venecia 
en 2013; de los nacionales hay que mencionar por lo menos el Premio Valle Inclán en  2008 por 
El año de Ricardo y el Premio Nacional de Literatura Dramática en 2012 por La casa de la fuerza.
2 Tanto la página web oficial de la autora (<http://www.angelicaliddell.com/>) como su blog 
(<http://miputaperrera.blogspot.com/>) han sido clausurados y sacados de la red en un proceso 
de progresivo aislamiento de la autora del entorno social. Permanece activa y actualizada la escueta 
página del calendario de las representaciones (<http://miputocalendario.blogspot.com/>). 
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la pasión y del dolor. Asistir a una representación de esta artista equivale a una 
inmersión en la violencia, la crueldad, la brutalidad de los seres humanos. Al es-
pectador se le echan en cara los aspectos más sórdidos y obscenos de las relaciones 
humanas, se le golpea en el estómago antes que en la conciencia. Para llegar a 
eso la dramaturga recurre a acciones de fuerte impacto emocional, realizadas con 
gran dispendio de energía física, la misma que pone en articular las palabras de 
los diálogos o monólogos. Es ella la primera víctima del ritual caníbal que pone 
en escena. Es su cuerpo en primer lugar el que ofrece sin limitaciones ni salva-
guardias a la violencia de las acciones escénicas y simultáneamente a la mirada del 
espectador. Cargada de gran energía y al mismo tiempo indefensa, Angélica ha 
llegado a autolesionarse en escena, no por deseo de escandalizar, sino por afán de 
sinceridad absoluta, como explica con estas palabras: 
La sangre tiene una potencia estética brutal. Es preciosa: la utilizo pictóricamente. 
Para revelar lo interno, empiezo por la superficie. Hago lo privado público. Cuando 
eliges la fuerza, la sangre y la autoconfesión, en el fondo estás hablando de tu fragili-
dad. Usar la cuchilla es ponerte en pie de guerra, y exponerse uno mismo es exponer 
al otro, desnudarlo. Ésa es mi intención: luego, todo depende de la relación con el 
público, de cómo se establece el juego de fuerzas. Casi siempre hay una superioridad 
suya sobre el actor, “loco que dice la verdad, cargado de ruido y de furia”, en palabras 
de Shakespeare. Quien se pone frente a un loco, se siente por encima de él, aunque lo 
tema (Vallejo 2009).
Por otra parte, en las puestas en escena de Liddell, el componente visual adquiere 
una importancia comunicativa fundamental, como lo reconoce la autora, que la-
menta la pobreza plástica de gran parte de los espectáculos teatrales que se pueden 
ver en Madrid: “El teatro está lastrado por su falta de contacto con otras mani-
festaciones artísticas. Vive de espalda al arte” (Francisco 2003) y afirma: “Creo 
en los espacios plásticos, simbólicos, creados para que signifiquen algo. Para mí, 
el escenario tiene tanta importancia como el texto, es un espacio que me permite 
expresarme de manera plástica y no sólo como dramaturga” (Gameno 2000). 
A partir de cierta austeridad del escenario, en la línea de Artaud, debido al 
principio también a los escasos recursos económicos de que disponía la compa-
ñía, el decorado va enriqueciéndose en los montajes sucesivos. Los objetos de 
que se rodea Liddell, lejos de formar una escenografía funcional y realista, suelen 
apuntar más bien al mundo onírico y del inconsciente. Se trata en general de 
objetos perturbadores, a veces desagradables, como los muñecos desmembrados 
que cubren el suelo en El matrimonio Palavrakis, las muñecas ahorcadas de La 
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falsa suicida o las inquietantes esculturas del artista Enrique Marty presentes en el 
montaje de Perro muerto en tintorería. Los fuertes y en el de Maldito sea el hombre 
que confía en el hombre: un project de alphabétisation; pero también se emplean 
elementos aparentemente contrastantes, como la enorme reproducción del idílico 
cuadro rococó El columpio, del pintor francés Jean Honoré Fragonard, que cubría 
gran parte de la pared izquierda del mismo escenario de Perro muerto en tinto-
rería y delante del cual se lleva a cabo una violación. En cualquier caso siempre 
están cargados de valores simbólicos y están seleccionados a fin de contribuir al 
desasosiego de los espectadores, que es lo que se propone la dramaturga, con la 
advertencia de que su finalidad “no es hacerles insoportable la obra sino hacerles 
insoportable la realidad” (Liddell 2007a). 
Es evidente que en el caso de Liddell estamos ante la propuesta de un teatro 
total en el que todos los medios de expresión son potenciados al máximo, incluida 
la banda sonora y el diseño de la iluminación, a cargo en muchos espectáculos 
de Carlos Marquerie, uno de los pocos artistas del mundo del teatro madrileño 
que Angélica aprecia (Henríquez 2007: 29). En cuanto a la música, la dramatur-
ga hace uso de una gran variedad de géneros, sin importarle pasar de la música 
sinfónica o barroca a los corridos o a las canciones pop. La música, grabada o 
en algunos casos incluso en vivo (el violonchelista Pau de Nut  en Venecia, o los 
mariachis en La casa de la fuerza), es casi siempre parte integrante del espectáculo 
y no un simple complemento: “Trato la música como si fuera un personaje más 
en las obras”, ha declarado Liddell, “y también la utilizo de una manera primitiva, 
para entrar en otro estado emocional que me permita llegar hasta donde yo deseo, 
hasta algún límite que busco en ese momento” (Leguina 2009: 17).
2. Escritura dramática y poesía
Sin olvidar la complejidad de las propuestas escénicas de Liddell, ni la interco-
nexión de todas las formas expresivas que contribuyen a la realización del mensaje 
que intenta hacer llegar al espectador, en este trabajo quisiera detenerme en su 
escritura dramática, entendiendo por “escritura dramática” el texto verbal escrito, 
en la forma en que aparece entregado a la imprenta. A pesar de que la bibliografía 
crítica acerca de esta autora es ya imponente, incluyendo varias tesis doctorales, 
y de que muchos críticos en sus estudios han subrayado el valor poético de su 
escritura (especialmente Cornago Bernal 2005; Abuín González 2011), considero 
que este aspecto quizá no haya sido valorado suficientemente.
Sin embargo, a la hora de hablar de la escritura dramática de Liddell, no son 
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pocos los problemas que se presentan. En primer lugar la identificación de los tex-
tos, ya que una obra puede circular a veces en  diferentes ediciones impresas y/o 
en la red, con variantes más o menos importantes; de hecho la autora ha modifi-
cado en muchos casos sus textos a lo largo de los años. Una de las intervenciones 
evidentes que Liddell suele hacer cuando entrega a la imprenta el texto escrito 
de una obra, sobre todo en los últimos años, es la de suprimir las acotaciones3 
y cualquier referencia a la acción escénica, aunque sí quedan las menciones de 
los interlocutores. Se trata evidentemente de una elección significativa, que traza 
una especie de división entre el montaje y la escritura dramática, como si el texto 
escrito y publicado pudiera o debiera leerse como una obra autónoma, un poema 
dialogado, un residuo concentrado y permanente de todo lo que pasa en el esce-
nario. La falta de acotaciones acentúa el carácter poético de su escritura dramática 
que, además, casi siempre se dispone en la página como si de poesía se tratara, 
utilizando renglones cortos, incluso de una sola palabra4. 
Un segundo elemento que dificulta llegar a una definición de la escritura dra-
mática de Liddell es la variedad de géneros, registros, materiales, modalidades 
discursivas, referencias culturales que encontramos amalgamados en su textos. 
Los diálogos alternan con monólogos, que a su vez pueden transformarse en 
apóstrofes o invectivas dirigidas al público; además se incluyen cartas, correos 
electrónicos, fragmentos de diarios, reproducción de noticias de prensa, relatos, 
citas textuales de obras literarias, películas o ensayos,  letras de canciones popu-
lares junto a las de himnos sacros en latín, listas. A pesar de esta pluralidad de 
elementos, la escritura de Liddell se encuentra lejos de lo que podemos definir 
como técnica del collage o del pastiche literario, en primer lugar por la ausencia 
de una intención lúdica. Lo suyo no es el recurso a una técnica, sino una urgen-
cia expresiva, una necesidad poética. Al hablar de poesía en los textos escritos de 
Liddell, no estamos olvidando que poéticos se pueden definir también el cuerpo 
y la actuación (Cornago Bernal 2005: 126; Canale 2005: 371-72) y poético es 
sin duda el ritual de sacrificio que la artista realiza en el escenario5. Volviendo a 
3 Como ejemplo se puede ver el texto de El matrimonio Palavrakis en cuya edición definitiva, la de 
la revista Acotaciones (2004), reproducida luego por la editorial Artezblai en 2011, se han suprimido 
cuatro acotaciones (Eguía Armenteros 2013: 72).
4 Por supuesto Liddell no es la única que recurre a esta forma. Como precedente recuerdo a Fer-
nando Arrabal, cuya escritura dramática, por otra parte, tiene muchos rasgos en común con la de 
la dramaturga.
5 Sobre este concepto argumenta la propia autora en “Abraham y el sacrificio dramático”, ponencia 
presentada en la XV Jornadas de Arte Contemporáneo de la Universidad de Sevilla en 2008, reco-
gida ahora en Liddell 2014: 99-118. 
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la escritura, lo poético se encuentra en la distancia que media entre sus textos y 
el lenguaje común generalmente utilizado en el teatro contemporáneo. A pesar 
de que de su lenguaje se han destacado principalmente la contundencia y el uso 
de un registro vulgar (Vidal Egea 2010: 292), al leer sus palabras nos quedamos 
fascinados por la sugestión de muchos recursos expresivos como las anáforas y 
las repeticiones, estas últimas quizá convertidas en una marca de su escritura, 
pero que al mismo tiempo son típicas, según Lehmann, del teatro posdramático 
(2013: 325). También nos llama la atención la alternancia en los parlamentos 
de un lenguaje absolutamente sencillo y casi desnudo, pero al mismo tiempo 
hiriente, con la acumulación irrefrenable o la distorsión barroca del mismo. Sin 
embargo, su escritura es poética sobre todo por su desgarrada sinceridad, por la 
autenticidad del dolor que transmite, por lo hondo de la pasión y la desolación 
que traspasa de sus palabras. La dramaturga ha hablado varias veces del fracaso 
de la palabra, que equivale al fracaso del hombre (Liddell 2014: 16); no obstante, 
opina también que “solo mediante la poesía se hace visible lo que nadie desea ver. 
Mediante la poesía se produce un desgarro de la palabra que nos permite acceder 
a la monstruosa naturaleza humana” (Liddell 2014: 22).
3. Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso
La obra de la que me voy a ocupar aquí, si bien limitándome por razones de es-
pacio solo a unos pocos aspectos6, tiene la particularidad de no haber sido llevada 
a escena por su autora, sin que se sepa la razón de esta decisión, lo que hace que 
escaseen los estudios críticos sobre ella7. Por otra parte, la falta de un texto espec-
tacular al que referirnos nos permite y al mismo tiempo autoriza a concentrarnos 
en el texto verbal escrito. Redactada en 2006, accésit al Premio Lope de Vega en 
2007, fue publicada el año siguiente (Liddell 2008). La puso en escena en enero 
de 2009 Alfonso Ramos con los alumnos de la RESAD de Madrid, sin inter-
vención alguna de la autora8. Belgrado es una amplia y articulada reflexión sobre 
los conflictos bélicos, en particular sobre las guerras de los Balcanes de los años 
6 Efectivamente no voy a detenerme, por ejemplo, en la airada denuncia política de las democracias 
occidentales y de organizaciones internacionales como la ONU, que es uno de los componentes 
más relevantes de la obra. 
7 Se ocupan de este texto con algún detenimiento Vidal Egea (2010: 482-98), lamentablemente con 
varios errores, García Manso (2014) y sobre todo Topolska (2013: 176-220).
8 Se conoce también una lectura dramatizada realizada durante el XIII Ciclo de Lecturas Dramati-
zadas de la SGAE, bajo la dirección de Carlos Bolívar, en el Teatro Español de Madrid el 26/5/2008. 
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noventa9, aunque termina siendo una meditación sobre las consecuencias de las 
guerras en general y más aún sobre el fracaso del hombre en evitar los conflictos 
armados. Además, en esta obra vuelven a aparecer temas como el de la relación 
entre el sufrimiento íntimo y personal y la tragedia colectiva −llegando a la con-
clusión de que solo a través del primero se puede acceder a la comprensión de la 
segunda−, o el de la posibilidad/imposibilidad de la palabra de expresar el horror; 
también se nos habla de la aberración de las relaciones familiares como origen de 
la violencia y de la hipocresía generalizada de las sociedades occidentales.
Ya a partir de 2003, cuando estrena Y los peces salieron a combatir contra los 
hombres, Liddell había experimentado un cambio de perspectiva en su escritura 
dramática, dejando de lado −aunque por supuesto sin abandonarlos− los temas 
relacionados con el amor/odio/perversión en las relaciones personales y familiares, 
para decantar hacia los conflictos sociales y políticos, y en 2005 había estrenado 
otro texto que trata de la guerra, Y como no se pudrió… Blancanieves, centrado en 
el fenómeno de los niños soldado: en su caso, por supuesto, una niña10. En cuanto 
a Belgrado, en una entrevista aparecida en Primer Acto, explica de esta forma su 
decisión de afrontar un tema tan controvertido y arduo:
Belgrado lo escribí el verano pasado [2006]. No fui capaz de comprender en su mo-
mento la guerra de los Balcanes, porque no era un buen momento de mi vida; tiempos 
difíciles; fue algo muy secundario; la conocí a rasgos generales. Entonces necesitaba 
estudiar esta guerra, saber qué pasó realmente en el centro de Europa en el siglo XX. 
Era una cuestión que yo tenía pendiente, estudiar la guerra de los Balcanes, y además, 
desde esta perspectiva del absoluto fracaso del hombre enfrentado a la catástrofe. […] 
Hay que elegir entre la acción y la literatura. Cuando eliges la literatura, eso conlleva 
siempre una sensación de fracaso en el autor, porque hay una desproporción entre la 
palabra y la catástrofe. […] Lo que pasó en los Balcanes es el horror, grabado a fuego 
y a sangre, es lo más siniestro y espantoso que ha pasado aquí, al lado nuestro, porque 
9 Para otras incursiones de dramaturgas españolas en este asunto, cfr. García Manso 2014. Las 
guerras de los Balcanes han inspirado, come se sabe, multitud de películas, documentales, novelas. 
En ámbito español puedo recordar, entre otros, la película Guerreros de Daniel Calpasoro (2002) y 
la reciente A Perfect Day de Fernando León de Aranoa (2015), las novelas de Arturo Pérez Reverte, 
Territorio comanche (1994) y El pintor de batallas (2006), además de los escritos de Juan Goytisolo, 
Cuaderno de Sarajevo (1993) y El sitio de los sitios (1995). Algo en común con el texto de Liddell 
tiene también la película de Isabel Coixet La vida secreta de las palabras (2005), cuya protagonista 
es una superviviente de torturas durante las guerras en la ex-Yugoslavia y, por supuesto, la novela de 
Clara Usón, La hija del Este (2012).
10 Las dos, junto con El año de Ricardo (2005), forman la trilogía Actos de resistencias contra la 
muerte, publicada en 2007b.
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desde Italia se daba un salto y se llegaba.  Y la capacidad del olvido, y el fracaso de la 
acción humana, de la acción positiva. […] Que fracase la literatura ya es un hecho, 
pero que fracase la acción es tan doloroso, tan frustrante. Quería hablar de toda esta 
gente que está a pie de guerra, no de la gente que escribe, sino de la gente que trabaja 
en mitad del fuego (Henríquez 2007: 30).
A diferencia de otras obras escritas en este período, como las del tríptico Des-
obediencias, y muchas posteriores, en las que Angélica abandona la ficción para 
presentarse en escena como persona, o, por lo menos, como una mezcla de per-
sona y personaje, en Belgrado actúan unos personajes y se lleva a cabo una acción 
que, aunque presentada en secuencias fragmentadas, tiene hasta cierto punto un 
desarrollo cronológico lineal. Belgrado es una obra histórica, si bien a la manera 
de Liddell –y la única en su producción–, en la que la autora muestra no solo un 
verdadero conocimiento, sino también una comprensión profunda de los acon-
tecimientos que trata. Como en mucho teatro histórico, los personajes que inter-
vienen son ficticios, mientras abundan las referencias a personas y circunstancias 
reales. La acción arranca de la muerte de Slobodan Milosevic en La Haya y discu-
rre en los días de su funeral, que tuvo lugar en Belgrado el 18 de marzo de 2006. 
Es seguramente esta noticia la que impulsó a la autora a plantearse el tema de las 
guerras de los Balcanes de la década anterior, que, como cuenta, no había vivido 
muy de cerca. Sin embargo, lo que le interesa no es la reconstrucción histórica, 
sino intentar comunicar la percepción del horror, el sufrimiento individual y co-
lectivo, la violencia e insensatez de las acciones humanas, las consecuencias que 
sufren los seres más desprotegidos como niños y mujeres, el fracaso de la razón. 
No obstante la apariencia, Belgrado no es una obra completamente pesimista 
y en esto, como en muchas otras cosas, se aparta del patrón al que Liddell nos 
tiene acostumbrados. Es verdad que de los cinco personajes principales uno acaba 
suicidándose, otro está decidido a hacerlo y la tercera será víctima de una muerte 
violenta, pero la escena final, que discurre lejos de Belgrado y de los teatros de 
guerra, supone cierta inesperada reconciliación del ser humano consigo mismo 
y con el otro11. Sin embargo, para llegar a esto, asistimos a un largo recorrido a 
través de la desolación, el sufrimiento y la impotencia, y ha resultado necesario el 
sacrificio personal de Agnes, el único personaje femenino que interviene y alter 
ego de la autora. 
La obra está dividida en 13 escenas en las que además de los encuentros del 
protagonista, Baltasar, con los otros personajes principales, escuchamos los mo-
11 La escena final es introducida efectivamente por un responsorio gregoriano cantado en la liturgia 
del domingo de resurrección: “Exultemos et laetemur hodie”.
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nólogos de otros tres personajes identificados como “el hombre leal a Moscú” 
(escena 3), el taxista “víctima del comunismo” (escena 6) y “el médico decep-
cionado” (escena 12). Las escenas 5 y 10  las constituyen en cambio una serie de 
breves declaraciones, unas anónimas y otras atribuidas a distintos personajes y 
posiblemente reales, acerca de la muerte de Milosevic y de la situación de Serbia. 
La pieza presenta pues una estructura coral de fondo en la que se insertan las 
vicisitudes personales de los protagonistas. El texto es introducido por una cita 
de Tolstoi, procedente de Guerra y paz, que relata la sorpresa de Rostov cuando 
se da cuenta de que los enemigos quieren matarle (“¿a mí, a quien tanto quieren 
todos?”, Liddell 2008: 3)12. Como se verá a lo largo del texto, a ninguno de no-
sotros hoy en día está permitida semejante ingenuidad frente a la maldad del ser 
humano. 
Cada una de las 13 escenas va precedida por unas estrofas de himnos litúrgicos 
latinos que bien pueden anunciar el tenor de la escena siguiente o bien funcionar 
de contrapunto. El título del canto litúrgico se da en latín, mientras los versos 
citados están traducidos al castellano. “Pange, lingua, gloriosi corporis myste-
rium”, uno de estos versos13, además de encabezar la escena 5, sirve de título de 
la obra. La presencia de los versos que separan las escenas es, en mi opinión, uno 
de los mayores aciertos poéticos de este texto. De hecho funcionan como espacios 
de suspensión, que permiten al lector/espectador distanciarse de lo que acaba 
de leer/escuchar, y al mismo tiempo le dan al conjunto un ritmo pausado y casi 
hierático. Además, el contraste entre las palabras de los himnos, fuertemente con-
notadas en sentido sagrado, y las de los diálogos, a menudo violentas o vulgares, 
crea una amalgama rara y sugestiva. Es de suponer que en una posible puesta en 
escena estos versos se escucharían cantados, puesto que existen varias grabaciones 
que, como sugiere Topolska (2013: 183), pueden haber constituido la fuente de 
Liddell. También hay que decir que la autora, en los últimos años, ha ahondado 
en la exploración del sentido de lo sagrado, y se ha apropiado cada vez más de 
su lenguaje, como se puede apreciar en los textos del último volumen publicado, 
Ciclo de las resurrecciones (Liddell 2015).
En la primera escena asistimos a un diálogo entre Dragan, un empleado del 
Museo de la Revolución de Belgrado, donde fue expuesto el cadáver de Milosevic 
los días antes de su entierro, y Baltasar, un “europeo” interesado en recoger testi-
monios de la gente del lugar para pasarlos a su padre, un prestigioso intelectual y 
12 En adelante indicaré solo el número de la página referido a esta edición.
13 “Pange, lingua, gloriosi / corporis mysterium” son los primeros dos versos de un canto eucarístico 
compuesto por Tomás de Aquino en 1264, con ocasión de la institución de la festividad del Corpus 
Domini.
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premio Nobel. En realidad los dos pronuncian sendos monólogos en secuencia, 
en los que aparecen las preguntas y las respuestas que intercambian, pero sin que 
éstas estén sincronizadas. Es una técnica que la dramaturga emplea también cuan-
do estrena, a finales de 2007, Perro muerto en tintorería. Los fuertes, a partir de la 
revisión del texto compuesto en 1999, y que comenta de esta forma:
Descompuse los diálogos, separé las réplicas de cada uno de los personajes, hice mo-
nólogos con las réplicas. […] Yo entiendo los personajes, tal y como los hemos traba-
jado ahora, como una especie de autómatas, que tienen los diálogos aprendidos y que 
en cualquier momento pueden repetirlos sin necesidad que esté el otro. […] Es un 
síntoma de la incomunicación, del aislamiento; […] Y, sobre todo, [me interesa] con-
seguir un grado de aislamiento, de verles a cada uno utilizar sus frases desconectadas 
de las réplicas, para conseguir esa idea de soledad, de aislamiento, ¿para qué dialogar 
si no tiene ningún sentido? (Henríquez 2007: 24).
En Belgrado, por lo tanto, desde el principio nos confrontamos con una disgrega-
ción del lenguaje que apunta a cuestionar la función comunicativa del mismo, en 
este caso la posibilidad de entenderse entre los supervivientes de las guerras y los 
que simplemente se interesan por ellos, aunque con las mejores intenciones. Sin 
embargo en la segunda y tercera visita de Baltasar al Museo (escenas 4 y 7), los 
dos lograrán dialogar, si bien sus posiciones permanecerán distantes. Dragan llega 
a pedirle a Baltasar que se lleve consigo a su sobrino, un niño de diez años que ha 
quedado huérfano, ya que él no aguanta más la situación que se vive en el país y 
piensa quitarse la vida. Pero Baltasar rechaza el ofrecimiento.
En la segunda escena, en la habitación de un hotel, hablan Agnes y Baltasar. 
También aquí, como en muchas otras obras de Liddell, escuchamos en realidad 
monólogos. Solo en el final se instaurará un breve diálogo entre los dos. Agnes 
es corresponsal de guerra y activista, lleva quince años siguiendo los conflictos 
armados:
Genocidio tras genocidio, 
quince años entre asesinos
por amor a la Humanidad, 
y luego Kosovo,
a 20 grados bajo cero, sin electricidad ni agua,
se morían, se morían de frío, se morían… (15).
La mujer expresa con fuerza su desconfianza hacia la posibilidad de narrar la tra-
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gedia de la guerra y su desprecio hacia lo que ella llama el “lenguaje de guerra”:
Solo sirvo para entretener con mi lenguaje de guerra,
castigada por mi deseo de entretener con mi lenguaje de guerra, 
a entretener a gente preocupada por la información, 
gente que se siente solidaria solo por informarse, 
servimos para entretener a todos esos puercos odiosos,
lectores de periódicos,
inútiles bien informados, 
con nuestro mediocre lenguaje de guerra (18).
Frente al fracaso del “lenguaje de guerra”, que no puede dejar de ser falso, Agnes/
Liddell no tiene otra salida  sino reivindicar la literalidad:
Estoy acorralada por lo literal
¿Tú puedes, puedes seguir escribiendo
algo más allá de lo exclusivamente literal?
Quiero decir, si escribes acerca de la fosa de Kamenica,
solamente puedes escribir “Exhumados los restos de mil y pico víctimas de la matanza 
de Srebrenica en la mayor fosa común de Bosnia”.
No puedes escribirlo de otra manera.
Ni ficción, ni poesía ni filosofía…
No encuentro otra manera de describir el dolor que mediante la literalidad,
la mera descripción del hecho,
el informe puro.
Es decir, el dolor es “Exhumados los restos de mil y pico víctimas de la matanza de 
Srebrenica en la mayor fosa común de Bosnia”.
El dolor es el informe puro.
La única representación posible del dolor es el informe puro.
El resto es espectáculo (21). 
La desconfianza hacia la palabra es un motivo recurrente en la obra. El taxista 
víctima del comunismo terminará su indignada declaración invitando a Baltasar 
a bajar, diciéndole: “¿Qué es lo que quiere? / ¿Hacer de mi sufrimiento un tema 
literario? ¿Quiere convertirlo en objeto artístico?” (70-71).  Pero, sobre todo, ha-
cia el final, la renuncia a la palabra se convertirá en dos actos definitivos altamente 
simbólicos: Zeljko, el nacionalista serbio secuestrador de Baltasar, se dispara en la 
lengua antes de matarse, después de una larga confesión; por otra parte, el mismo 
Baltasar, de regreso a casa, destruye sus cuadernos de notas tomadas en Belgrado. 
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También el “médico decepcionado” de la penúltima escena, que ha dejado su 
profesión porque “no eres tú el que siente asco por la vida, / después de la guerra, 
/ es la vida que siente asco por ti / es la vida que está asqueada del cargamento 
humano que debe soportar” (129), y que prefiere trabajar en una fábrica, ha re-
nunciado a comunicar: 
El ruido de las máquinas
me aísla de los hombres,
de la ferocidad de los hombres.
Tampoco se puede hablar.
Es mejor no hablar.
Inutilizar la lengua.
Con este ruido desaparece la lengua,
la lengua aquí no sirve (131).
Volviendo a Agnes, ella se da cuenta que solo a través del sufrimiento íntimo y 
personal puede llegar a acercarse al de las víctimas de los conflictos y este dolor lo 
identifica con la pasión amorosa no correspondida, por eso reivindica el derecho 
a hablar de sentimientos privados, a escribir frases como “si vuelvo a mirarle se me 
parará el corazón”, que poco después ella misma califica de “basura sentimental”:
Si vuelvo a mirarle se me parará el corazón.
Quiero sentirme libre para decir este tipo de cosas.
Si vuelvo a mirarle se me parará el corazón.
Mi cuerpo no hace sombra.
Cuando amamos nuestro cuerpo no hace sombra.
¿Lo ves?
Pongo la mano entre la lámpara y el suelo y no hace sombra.
Cuando amamos nuestro cuerpo no hace sombra.
Llevamos toda la oscuridad dentro.
¿Qué te parece?
Ser libre para soltar toda esa basura sentimental.
Un lenguaje estrictamente sentimental.
Cargado de frases teatrales (28).
Es el mismo proceso que experimenta Liddell al convertir sus espectáculos en 
puestas en escena de sus propios sentimientos, su dolor, su angustia y sobre el que 
reflexionaba ya en 2002, utilizando a George Steiner:
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Hace falta recuperar la intimidad contra la fosa común, hace falta “representar la 
angustia privada en un escenario público” para devolverle al hombre el llanto que le 
convierta en un ser lúcido. […] ¿Y si la tragedia contemporánea consistiera en revelar 
la propia intimidad del autor, narrada por el propio autor? (Liddell 2014: 23).
Agnes no encuentra otro modo para salir de la desolación que le causa su impo-
tencia frente a tragedias como los genocidios perpetrados en los Balcanes, sino 
emprendiendo un recorrido de consciente autodestrucción que la llevará al sacri-
ficio, en consonancia con el sentido de su nombre y reproduciendo una vez más 
el binomio amor/violencia, típico de la dramaturgia de Liddell:
Poder escribir sobre esto.
Sobre esa cabeza milagrosamente rubia.
Sobre ese chico.
Querer morir.
Morir por él, por amor.
Sin pensar en la posibilidad de mejorar el mundo.
Sin indignación.
Eso es lo que busca una y otra vez la niña,
la niña desamada.






De que si follara con ese chico,
Ese chico sacaría un cuchillo y me mataría,
Me asesinaría con sus propias manos.
Apretaría así, así, así…
Si me acuesto con ese chico
Me matará con sus propias manos.
Me follará y me matará.
Ya te he dicho que sirve el desayuno
como si dejara una pistola encima de la mesa (28-29).
Como se ha anticipado, el martirio de Agnes se cumplirá. Lo presentimos en las 
palabras con que le contesta Baltasar: “Agnes, Agnes, cuando tu cuerpo vuelva a 
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hacer sombra la hierba parecerá más negra que nunca. No dejarás crecer la hierba, 
con tu sombra. Tengo miedo por ti, Agnes” (32). Y luego el mismo Baltasar se lo 
contará a su madre, al regresar a su país:
Ella sabía que la iban a matar,
me lo dijo.
Agnes me dijo, si me acuesto con ese tipo me matará.
Y la mató, como ella dijo, 
con sus propias manos.
La estranguló (124).
También para Baltasar el encuentro con los supervivientes de las guerras supone 
un doloroso camino de autoconsciencia que le llevará a replantearse la relación 
con su familia, en particular con su padre, y al mismo tiempo a dudar de su 
propio compromiso político hasta llegar a darse cuenta de la inutilidad de sus 
acciones. Su recorrido personal pasa a través de los terribles relatos de las muchas 
voces sin nombre que oímos y que se supone constituyen las declaraciones que él 
recoge en sus cuadernos; pero, sobre todo, es propiciado por el secuestro por parte 
de Zeljko, que al final, sin embargo, acaba por dejarle libre antes de dispararse. 
Zeljko, en su largo monólogo, confiesa el odio por su padre, un profesor pro-
gresista opositor de Milosevic, pero tiránico en familia e incapaz de amar a sus 
hijos. Zeljko admite que había sentido odio por él desde cuando era un niño y 
por eso siempre se había sentido culpable: “¿Has visitado alguna vez el infierno? 
/ El infierno es un niño de catorce años con remordimientos” (88). Para llevarle 
la contraria a su padre, el joven se había afiliado a uno de los grupos ultrana-
cionalistas violentos, fautores de la limpieza étnica, y se había convertido en un 
asesino. Al final Zeljko le perdona la vida a Baltasar con tal que vaya a visitar a su 
hermano Borislav, que trabaja como obrero en su mismo país, y le invite a comer. 
Y es lo que Baltasar hace en la última breve escena, constituida por pocas réplicas 
intercaladas por momentos de silencio que indican la dificultad del diálogo, pero 
que esta vez parece realizarse. 
La despiadada confesión de su secuestrador es lo que impulsa a Baltasar a 
rebelarse a su propio padre, a ver claramente sus fallos y debilidades, a denunciar 
su autoritarismo cruel y sórdido y sus perversiones morales, elementos todos aso-
ciados muy a menudo a la figura paterna en el teatro de Liddell. Lo hace primero 
desahogándose con Agnes y más tarde con su madre, hasta llegar a decirle a esta 
última: 
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Llevas 40 años casada con este hombre
sin atreverte a abandonarlo  […] 
Me extraña que no mandes a la mierda a todo el mundo 
el día del cumpleaños de mi padre.
Me extraña que no te eches puñados de detergente a la boca 
el día del cumpleaños de mi padre.
Tienes que matarte ya
y dejar una carta echándole la culpa.
Mátate, madre (125).
Y añade después:
No puedo ser humanidad y hombre al mismo tiempo.
No puedo ser.
Ha llegado ese momento en que siento que todo es inútil, madre.
[…]
No me queda más remedio que detenerme por completo.
No llevar mi cuerpo a ninguna parte.
Soy el pobre europeo responsable
enfrentado al fracaso, madre, al fracaso total.
He destruido todas las notas.
He destruido todos los cuadernos de Belgrado (125).
 
Antes de terminar, añado que hay un hilo conductor en toda la obra y este hilo 
conductor es el llanto. No siempre vemos a quien llora, pero el llanto se escucha 
continuamente. También el llanto es una forma de renuncia a la palabra. Es una 
forma de expresar el dolor que supera el lenguaje. Quizá una forma más auténti-
ca. Ya al final de la segunda escena, Baltasar le dice a Agnes: “Hay alguien llorando 
en la habitación de al lado. Está llorando todo el tiempo. ¿Lo escuchas?”.  “Sí. Lo 
escucho”,  contesta Agnes (32). Y la mujer, al final de su segundo encuentro, le 
preguntará a él: “¿Por qué lloras?” (116). También la madre de Baltasar llora du-
rante todo el tiempo sin articular palabra, en la escena 11. Incluso en el delirante 
monólogo del secuestrador hay una referencia al llanto. Zeljko dice inesperada-
mente, después de un silencio:
¿Sabes que siempre escucho llorar a mi alrededor?
Siempre hay alguien llorando,
pero miro la cara de la gente
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y nadie llora,
nadie,
nadie parece estar llorando,
y yo sin embargo escucho a la gente llorar,
¿no escuchas tú a la gente llorar? (92).
Finalmente, en la escena 10, una voz anónima se refiere con sarcasmo al llanto 
de los serbios y al mismo tiempo alude a otro tema fundamental en la obra, la 
imposibilidad de distinguir claramente entre víctimas y culpables:
Se ha derrumbado el techo de una escuela. No hay dinero para reparar los tejados 
[…]. Han sacado a quince niños, todos muertos. Ahora la gente estará llorando una 
semana. Llorando. A nuestra gente serbia le gusta llorar. Tienen nostalgia del llanto, 
quieren llorar, llorar a todas horas. Siempre quieren ser víctimas, incluso cuando son 
ellos los que matan (121).
Poco antes, otra voz anónima había dicho:
En mi familia ha habido tres suicidios. Todos tenemos un recuerdo familiar sórdido. 
Todo el mundo tiene algún asunto sórdido que ocultar. Violaciones, asesinatos… Se 
suicidan, criminales y víctimas se suicidan. No sé qué somos los serbios, criminales o 
víctimas, no lo sé (120).
Para la autora, en efecto, la diferencia entre criminales y víctimas parece al final 
reducirse: frente a las grandes tragedias, todos somos culpables. Eligiendo am-
bientar la obra en Belgrado y dando voz a los “agresores” en lugar de a las vícti-
mas, Liddell intenta demostrar que todos somos perdedores, que no hay forma 
de escapar a la violencia y al afán de destrucción inscritos en el destino de la hu-
manidad. En Belgrado la autora nos pone ante el fracaso de la acción, el fracaso de 
la palabra y por consiguiente el de la literatura (Topolska 2013: 211). El final casi 
esperanzador, con el encuentro de Baltasar con el hermano de su secuestrador, no 
borra el horror al que estamos expuestos a lo largo de la obra, simplemente parece 
asumirlo como una realidad ineludible, actitud que volveremos a encontrar en 
trabajos posteriores de la dramaturga y que le da a esta obra un carácter de equi-
librio quizás ausente en muchas otras.
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